这里的工作人员中有许多人已经在这里工作了几十年，他们在为第一家庭服务和对这栋房子本身的长期忠诚之间找到了平衡。

　　在就职日之前，白宫的工作人员已经精疲力竭了。几个星期以来，他们中的许多人每天工作16个小时，为交接做准备——从特朗普一家离开到拜登一家抵达之间大约有6个小时的窗口期。白宫交接工作常常要超人的努力，但今年的交接工作是近年来对体力要求最高的一次。冒着感染冠状病毒的风险，工作人员们近距离工作，改造了白宫楼上的房间，那里的窗户不能打开，而是用厚厚的防弹玻璃制成，这符合特勤局的强烈偏好。

　　在以前的交接中，白宫的工作人员都是将白宫保持在“准备就绪”的状态，直到新的第一家庭到来并重新装修。如果一个即将离开的家庭贴身携带了一张私人沙发，工作人员会用白宫收藏的沙发替换它，这样一来，即将离开的家庭就不必走进一个空无一物的房间。但是，在新任白宫首席迎宾员蒂莫西•哈列斯的领导下，过渡变得更雄心勃勃。雇佣的王牌,在2017年,Harleth以前特朗普国际酒店客房经理在华盛顿特区政府,他聘请了一位“创意经理,”和就职典礼那天Harleth招募那个人让楼上的房间看起来“建筑消化好了,”居住的工人说。在疯狂的最后几个小时里，这位创意经理正在摆放客人用的笔记本和新的文具，用装饰性的盘子和蜡烛把书架塞满，还在家具上摆上了布景。“他们想让这些房间看起来像高端酒店，”这位工作人员补充说。

　　哈莱斯想给乔·拜登和吉尔·拜登留下一个好印象，因为他们本能延续他的任期。但是，哈列斯告诉我，1月20日11点过后不久，也就是总统正式换届前不到一个小时，特朗普政府最后一名官员来到哈列斯的办公室，告诉他拜登夫妇要求他离开。拜登的白宫在这样的一个问题上采取了回避的态度，他们告诉CNN，哈莱斯“在拜登夫妇到来之前就被解雇了”。(记者无法联系到特朗普夫妇置评。)哈列斯当时很震惊，但一周后他告诉我，“每个家庭都应该得到他们想要的人。”

　　不管有没有哈列斯，宿舍的工作人员都在继续工作。这一行动以一种快速而有条理的速度展开，一个接一个的盒子被堆叠起来，并在历史悠远长久的房间之间转移。“白宫不大，”另一名职业白宫雇员说，我叫他杰森。“东厅堆满了箱子。白宫的两部电梯一直在使用，其中只有一部电梯大到足以移动家具。杰森说:“如果你能拿着啥东西，那就不是下电梯了。”此举是为了在当晚晚些时候举行的全国电视直播的就职典礼上露面。“想象一下，当你在搬家的时候，你的房子正在被用作电视节目，没有人知道你在搬家，”杰森说。和往常一样，宿舍的工作人员成功地做到了这一点。上午结束时，他们摆出了拜登一家的照片，并在厨房里放上了拜登一家最喜欢的食物。

　　很少有人讲述宿舍工作人员的ECO的完整故事。许多工人曾为多位总统效力，因此他们称自己为终身总统(lifers)。他们的共同精神是谨慎和对白宫本身的忠诚——延伸到对任何总统的忠诚。他们在工作中永远没安全感。尽管他们的工作在过渡时期仍在继续，但这并不能够确保——他们乐意为总统服务。要想保住他们的工作，就需要说服他的幕僚们，让他们在运作这个陈旧且漏洞百出的机构所必需的神秘方法上拥有不可或缺的权威，并让他们忠于和愿意去适应第一家庭的需要。他们权衡了这些要求和另一个要求:保护白宫本身，通常不受白宫居住者的伤害。

　　我是在为奥巴马总统撰写演讲稿时认识他们的。在过去的四年里，我与数十名被判终身监禁的人，包括前任和现任，探讨了他们是如何在特朗普总统任期内生存下来的。我开始明白，白宫与其说是在抹掉前任总统的身份，不如说是在积累他们的身份，在某些特定的程度上遵守他们的身份，并最终等待他们的离去。他们继续履行自己的职责，为任何搬进来的人服务，体现了白宫的独立性。唐纳德·特朗普(Donald Trump)是他们经受住的又一个考验。

　　白宫的工作人员共有90人:管家、厨师、策展人、花商、管家、电工以及其他在白宫内部工作的人。它们不仅为第一家庭使用白宫服务。它们还将白宫作为推进政治议程的舞台。

　　在特朗普的领导下，这个舞台变得异常安静。在很多场合，特朗普都在白宫的大房间里举行活动——金帘的东厅、外交接待室、大理石圆柱的国家楼层——来推进他的主要政治事业:他自己。在为期35天的政府停摆期间，特朗普在国宴厅为ncaa大学橄榄球冠军克莱姆森大学老虎队(Clemson University Tigers)提供了数百个汉堡。最近，他在南草坪举行了共和党2020年全国代表大会，在东厅举行了选举守夜人派对。但这些事件引起的公众关注程度，掩盖了它们很少发生的事实。在这些终身监禁的人中，出现了一种不安的情绪。“什么都没发生。这是最起码的情况，”贾森在拜登的就职典礼前对我说。“四年来，我们做了两个月的活动。特朗普夫妇只举办了两次国宴，而奥巴马夫妇在第一届任期内举办了六次国宴。

　　Covid-19大流行加剧了白宫的空虚。“人们呆在家里。从食品服务到国家安全的一切事情——若能在家里做，那就在家里做。”哈列斯告诉我，与特朗普白宫的其他人相比，白宫工作人员对Covid-19的预防的方法更为认真。“我们是戴着p.e.的人，努力让我们的家人做检查，”他说。不过，他也承认，“我们大多数员工都无法轻松地远程办公。”据他统计，有7到8名公寓员工感染了病毒。一旦他们康复，这些工人就被要求填补其他人的空缺，因为他们被认为具有免疫力。“这在某种程度上预示着他们能够安全地工作，而其他人则呆在家里，”哈莱斯说。根据杰森的说法，他们得到了相互矛盾的建议:待在家里;后来,进来。“有很多很多的困惑，没有上级的指示，完全缺乏同理心以及同情心，”他说。他说:“我们为那些没有戴面具的人群举办的圣诞派对提供了食物，但(工作人员)得在那里等着。总得有人去，不是任何一个人都能在餐饮人员进来的时候离开。关于如何保护你的安全，并没有一个稳定的信息。”

　　不在楼上的时候，工作人员在白宫北部台阶下面迷宫般的房间里工作，这是一个隐蔽的空间，不让在宾夕法尼亚大道上闲逛的旁观者看到。他们的走廊是原来的北部车道的一个覆盖部分，两端有按钮式双开门。在我的记忆中，卡车和叉车在这些门之间来来往往，运送杂货，运走垃圾。白色遮阳篷下的阿迪朗达克长凳是下雨时抽烟的好地方。在里面，木匠和电工在白色的油毡台面之间推着工具推车。鲜花塞满了形似好市多(Costco)产品通道的步入式冰箱。靠墙堆放着的塑料储物箱上贴着标签，上面写着“亚麻制品和草坪装饰品”、“桌布和露台家具套”，供杜鲁门(Truman)的阳台使用。在国宴上，花商们像布娃娃一样在每一处能够找到的地方摆放了成千上万朵兰花，一片炫目的白色海洋。有时，操作人员在大厅里放满了一堆东厅(East Room)的椅子，椅子的靠背是涂成金色的斜面板条，座位上系着奶油色靠垫。在复活节、7月4日、万圣节和感恩节前后，生活的人在大厅里放满了巨大的手工南瓜和兔子，还有用于南草坪的红白蓝相间的彩旗。圣诞节期间，这条走廊变成了canapé-making装配线，到处弥漫着新鲜松针、培根、烤面包和路边临时烤炉里丙烷的味道。

　　据担任了22年引导员的丹尼尔·尚克斯(Daniel Shanks)说，第一家庭和终身伴侣之间关系的转变改变了白宫的感觉。

　　当我在白宫工作的时候，每天早上我走过“终身监狱”的走廊，经过一位坐在电话旁的特勤局官员，他在连续16个小时的两班倒结束后耷拉着脑袋。Dale Haney自1972年以来一直担任白宫的园地管理员，现在仍在白宫。他经常牵着奥巴马家的狗穿过走廊，一只手牵着狗链，另一只手拿着他的午餐或早餐盒。男管家和男仆们靠在门口，和厨师们交谈。印在他们蓝色塑料徽章上的字母“R”允许他们进入这栋房子的上层，他们脸上带着微笑，毫不让步地谨慎行事。走廊的石墙上铭刻着历史。当英国人在1814年烧毁白宫时，缺氧的火焰冲了出来，舔着他们。有些还没有粉刷，以便路人可以研究烧焦的斑点。19世纪马车的小栓从石块中突出来。雕琢过的凹槽，略微歪斜，传达出雕刻它们的手的摆动。1794年，托马斯·杰斐逊帮助招募苏格兰石匠来建造白宫。

　　在住户每4到8年更换一次的房子里，终身居住者的稳定性很有用。最初，总统支付职员的工资，但在19世纪，当终身雇员的队伍壮大时，国会开始支付他们的工资，巩固了他们作为众议院固定雇员的地位。威廉·希尔(William Seale)的两卷历史书《总统的房子》讲述了许多他们的故事。1864年，林肯执政期间，一个名叫汤姆·彭德尔(Tom Pendel)的看门人开始在白宫工作。彭德尔照顾林肯最小的儿子泰德。他把林肯找来，告诉他有客人来了，或者有来自内战前线的坏消息。他在白宫窗台上钉了木条和成行的蜡烛来照亮这栋建筑，庆祝联邦军队的胜利。在这种情况下，成百上千的人会聚集在宾夕法尼亚大道上，对着林肯唱歌，而林肯则会站在窗口向人群讲话。彭德尔会“把窗帘拉开，站在视线之外靠墙的地方，举着一支蜡烛，这样就能看到总统，”西尔写道。林肯遇刺后，彭德尔仍然留在他的宾夕法尼亚大道驿站。

　　在拉瑟福德·b·海斯(Rutherford B. Hayes)当政期间，白宫的游客流量特别大，Pendel负责监督纪念品猎人，他们会从窗帘、口袋墨水瓶和枝形吊灯上剪下流苏。在加菲尔德执政期间，彭德尔多次拒绝了加菲尔德未来的暗杀者——一个寻求政府职位的人，彭德尔每次都对他说:“总统今天不能见你。”在格罗弗·克利夫兰的妻子离开白宫的那天，正值下雨天，彭德尔为她撑起一把伞。当克利夫兰的继任者威廉·麦金利被枪杀的消息传出时，彭德尔正站在门厅里。彭德尔于1911年去世，享年84岁，在塔夫脱执政期间，他就站在自己的家门口。

　　在他从白宫退休之前maître d ， 1983年，约翰·菲克林在白宫工作了44年，总共为9位总统服务。菲克林在退役前后接受《》采访时谈到了他的职业生涯。菲克林是一个奴隶的儿子，在罗斯福执政期间，通过他的兄弟，当时的白宫管家，菲克林在白宫找到了工作。菲克林成为艾森豪威尔政府的管家。“你不可能把管家会做的每件事都写在纸上，”他告诉《》。“与其打电话给某人说总统或者想要什么什么，你不如自己去做。菲克林对《》说，这些年来，他曾面试过白人管家的职位，但似乎很少有人真正想要这份工作:“我们收到了不少申请，但当真正工作的时候，他们不是很感兴趣。”

　　从历史上看，许多居住人员的工作都是在华盛顿特区的黑人和白人家庭代代相传的。“这是一项悠久的传统，”贝蒂·蒙克曼(Betty Monkman)告诉我。她于1967年开始在白宫策展人办公室工作，2002年从首席策展人的职位上退休。那些在住所工作的人“都是当地人，共同生活的亲属——总有人是其他员工的表亲。”蒙克曼在约翰逊(Johnson)政府时期开始实行种族隔离时，人们对这种隔离仍然记忆犹新。她告诉我:“我听说过很多关于宿舍员工使用的隔离食堂的故事——他们在50年代就被合并了。”“即使是我在60年代末刚开始的时候，它也没有把人们所扮演的角色融合起来。在很长一段时间里，非裔美国人是管家、女佣和男仆，而工程师、电工、油漆工和木匠则是白人。一点一点地，他们被雇佣进入行业。这种区别意味着，白人工人通常能控制自己的去向，而黑人工人必须随时待命，随时被召唤上楼。

　　几十年来，许多部门的领导都是白人。乔治·w·布什(George W. Bush)雇用了第一位黑人首席迎宾员斯蒂芬·罗雄(Stephen Rochon)。罗雄来自白宫外，打破了长期以来从白宫工作人员中聘请首席招待员的传统。据与我交谈过的人说，罗雄以前是海岸警卫队的海军少将，他试图让参谋部提高军事效率，但他从未获得他们的完全信任。他对白宫的历史和首席招待员的角色感觉到很自豪，但他无休止地进行个人参观，这违反了留在幕后的工作人员信条。一些工作人员认为参观是罗雄失败的原因;奥巴马夫妇将他调到了国土安全部。奥巴马夫妇雇用或提拔第一代移民和有色人种女性担任主厨和首席花商，他们还任命了黑人安吉拉·里德(angela Reid)取代罗香。她也是一个局外人，从她工作了21年的丽思卡尔顿公司来到白宫。对于里德手下的驻白宫工作人员来说，工作是困难的，他赢得了尊重，但也有监工的名声，他以豪华酒店经理那种苛刻和令人恐惧的敏感来管理白宫。有几个人告诉我，里德重视在同事面前羞辱员工，贬低他们的表现。(里德在一份声明中表示，在白宫工作“不仅是我职业生涯的亮点，也是我将终生珍藏的回忆。我深情地回顾过去，经常想起宿舍的工作人员，继续支持他们。我给他们最好的祝愿。”)

　　从终身监禁者的角度来看，奥巴马政府带来了一系列新的挑战。这家人一直举办活动到深夜，第二天早上又举行了一次。他们也有一些与终身生活者的情感发生冲突的想法，包括在假期为女儿们在中国室设置一个任天堂Wii游戏机，在东室举办健身课。林肯就躺在那个房间里。曾在2007年至2014年担任白宫糕点师的比尔约赛斯(Bill Yosses)告诉我。网络，或者说没有网络，一开始是个问题，因为奥巴马、他的家人和工作人员习惯于在网上达成目标;这些终身监禁者的许多办公室都没有互联网，在某些情况下，他们还共享电子邮件账户。在执政初期，当奥巴马意识到佣人们会在家里完成他在亚马逊上的订单时，他下令安装良好的互联网，让这些佣人使用。

　　在其他方面，奥巴马政府适应了驻地工作人员。几十年来，东厅为演讲和活动搭建的舞台在立管和地面之间留下了几英尺的空间，暴露出难看的电缆。因此，长期的场地管理员戴尔·哈尼(Dale Haney)会在舞台两侧摆放一排盆栽蕨类植物，以掩盖空隙。但奥巴马夫妇的第一位社交秘书德西蕾·罗杰斯(Desiree Rogers)试图驱逐90年代流行的老古朴。约赛斯说:“蕨类植物变成了四个字母的单词。据他回忆，哈尼“总是准备好他的蕨类植物。”他会说，‘哦，你需要立架吗?我去拿蕨类植物。但德西蕾说，“没有蕨类植物。”我不要蕨类植物。罗杰斯只工作了一年多就离开了，蕨类植物又回来了。“这太容易了，”约赛斯说。Rogers不同意这种观点，并坚持认为“所有阶段都有大量的绿色植物可供选择。”

　　宿舍工作人员会告诉你，他们在工作中避免谈论政治，然而近年来，这种约定已经破裂，就像在美国的另外的地方一样。紧张关系比过去越来越明显，有时是因为他们了解同事在Facebook上的帖子。“大多数人或多或少清楚自己的处境，”这名公寓工作人员告诉我。大约一半的终身监禁者是有色人种，这引发了他们如何忍受为特朗普工作的问题。“一群黑人和棕色人种能在这种日常的攻击中生存下来，这让我们印象非常深刻，”杰森告诉我。“这说明了他们的勤奋和对房子本身的忠诚——他们并不是真的为了那个人而在那里。但他们也不是对政府的语气无动于衷。杰森说，在特朗普的领导下，黑人和棕色人种的终身监禁者注意到，工作人员中的白人“在说一些真正的废话……也就是说，他们能自如地说出自己想说的话。”

　　四年多以前，无期徒刑的人还在紧张地期待着特朗普一家的到来。他们对这位新总统知之甚少，只知道他拥有酒店，还在电视上解雇员工。他住在第五大道一套仿照凡尔赛宫(Palace of Versailles)设计的镀金顶楼公寓里，而乔治·华盛顿(George Washington)和托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson)都认为凡尔赛宫是反白宫的建筑。在竞选演说中，特朗普反对在南草坪的帐篷里举行盛大国宴的惯例，并承诺建造一个价值1亿美元的宴会厅。“因为整个‘学徒’的事，你知道，‘你被解雇了!’”丹尼尔·尚克斯(Daniel Shanks)回忆说。他在该住所担任了22年的招待，负责食品和饮料，于2017年10月退休。“它并没有立即被驱散，因没有人来驱散它。”

　　五个月后，特朗普家族确实解雇了一个人:安吉拉·里德(angela Reid)。“新一届政府上台后，可能会发生人员交接，这并不罕见。当时的白宫副新闻秘书萨拉·赫卡比·桑德斯(Sarah Huckabee Sanders)说。里德被解雇后，宿舍工作人员做好了应对有几率发生的事情的准备。特朗普选择了相对年轻、处于职业生涯中期的蒂莫西·哈列斯(Timothy Harleth)，这让人有些挠头。“他没有那种神秘感，”香克斯告诉我。“他是街那头的一个人。另一位老员工还记得哈列斯上任第一天的无礼行为，当时这位新老板在工人们坐着的走廊里闲逛，四处探着头，问:“喂，后面有人吗?”

　　与我交谈过的一些员工认为，哈列斯是一个比里德更友善的管理者，他们对他的努力表示尊敬和钦佩。但是，最终，Reid和Harleth都有相同的野心:让白宫更像酒店一样运作，这一目标与任职最久的人的哲学相矛盾，后者认为酒店是客人付费入住的地方。他们会告诉你，白宫是一个家。据住店员工说，哈列斯严厉打击加班费，并领导了充满了许多活力的、酒店员工式的站立会议。随着任期的推进，他聘用了特朗普国际酒店(Trump International Hotel)和文华东方酒店(Mandarin Oriental)的前业内同事。哈莱斯离开的时候，几个工人告诉我他们都以为他对终身监禁夫妇怀有敌意。“他把我们看作恐龙……那些顽固不化的人，最大有可能抱怨，最大有可能改变。”“他对那些在那里待了很久的人真的表现出一种居高临下的态度。”

　　哈莱斯告诉我，他最自豪的是监督白宫的翻修工作:打磨“70年没碰过”的扶手，重做大理石地板，更换门，修复木地板和窗帘。玫瑰园的翻修包括移除花园里的10棵树，一位园林历史学家和里根政府的工作人员说，这让她“目瞪口呆”。“尽管充满政治色彩，但玫瑰园的工作最贴近我的心，因为背后的努力，”哈莱斯说，并补充说，植物病害已经毁掉了花园。因此，现在的空间更健康，”他表示。他还提到了自己为娱乐带来的创新，比如同步餐盘服务，即每道菜都同时摆在所有客人面前。他说:“人们很容易批评说，这是一个家，不是一个酒店，而不是拿一个问题来辩论手头上的东西的优点。”尽管如此，曾告诉我他支持伯尼·桑德斯的哈列斯说，他对白宫工作人员深表敬意，他们教会了他“为国家服务的价值和意义——他们每天都在做这些事，通过他们为总统服务。”

　　哈列斯聘用的特朗普酒店前同事包括阿尔温德·查达(Arvind Chadha)，后者被赋予了监管管家的新权力。但是管家们，这个完美的终身管家和公寓最内层的工作人员，并不容易管理——他们离总统很近，这让他们拥有了其他公寓员工所缺乏的独立权力。“管家们谁都不喜欢，也没人喜欢他们，”丹尼斯·霍克(Dennis Hawk)告诉我，他在2020年6月之前一直担任该公司的运营主管。在查达和管家之间的战斗中，管家轻而易举地战胜了他。“阿尔温德以为他清楚自己在做什么，但他根本不知道，”霍克说。“他会告诉人们他可以做一些事情，但却不清楚自己做不到，”他补充说。他还举例说，有一次查达承诺在东厅放上300把椅子，并且要遵守社交距离的要求。(查达没有回复记者的置评请求。)

　　尚克斯告诉我，他离开白宫是因为他已达到了退休年限的标志，这使退休变得有利，而且因为他70岁就要结婚了。他还觉得员工们正在发生明显的变化，尽管有些变化是积极的，但他是时候离开了。其他被判终身监禁的人也因为类似的原因离开了特朗普。总策展人、管家和书法家都退休了，他们一起为白宫服务了八十五年。离开的还有一个电工、一个管家、一个首席木匠、一个长期管家(因为生病)、一个洗衣女工、两个花店老板和两个招待员。其中一位名叫吉姆·多尔蒂的交易主管，在他50多岁时突然去世，他对大楼每一个吱吱作响的铰链都了如指掌。很多退休的终身监禁人员并没有具体说，是特朗普让他们离开的。2018年退休的前首席书法家帕特·布莱尔(Pat Blair)对我说，“感觉是时候到了——一个时代的终结。”

　　大部分的营业额反映了一种更广泛的文化冲突，这种文化冲突使得管理一个大家庭的新旧方式相互对立。“终身雇佣者”列出了近几十年的变化，他们指出，从几代人的家庭口头招聘，到从华盛顿的酒店招聘，以及慢慢的变多地使用外部顾问和装修师。这种转变意味着员工通常会接受指导，而不是给予指导。这也导致了“第一家庭”和“第一家庭”之间的关系更加冷淡。这些管家们与奥巴马夫妇保持着更疏远的关系，因为奥巴马夫妇从来没有过管家，而且渴望隐私。据曾在这位书家办公室工作到2017年的乔纳森·李(Jonathan Lee)说，特朗普夫妇对待公寓工作人员就像对待“24小时礼宾台”。(他被解雇时没有给出任何解释，不过李猜测，原因是特朗普的官员得知他曾在奥巴马政府中担任政治角色。)

　　据尚克斯说，第一家庭和终身监禁者之间关系的转变改变了白宫的感觉。奥巴马夫妇和特朗普夫妇是第一任政府，他们的住所被认为是高层，而不是整栋楼。对我们来说，‘家’总是从‘地下室’到‘屋顶上的狙击手’，”尚克斯说。“它不再有第一家庭的概念，但是，再一次，这更具有社会意义。“现在，这些公共房间更像是博物馆或会议中心。Shanks认为，在21世纪，白宫成为了一个有声的舞台——活动不在于给参加活动的人留下什么样的印象，而在于它们将在网上引起什么样的轰动。

　　传统上，白宫的就职日是由“终生者”精心安排的一系列固定活动:在蓝屋喝茶、搬出去、搬进去，以及在晚上举办数百人的聚会。“他们走出家门，几个小时后，当一个新的家庭走进来时，我们完全投入了，”尚克斯说。“我们已把发球和现在发球分开了。”

　　在奥巴马离开和特朗普抵达之间，白宫工作人员只有5个小时来改造私人宿舍。里德当时是首席引座员，他站在电梯门前，指挥家具进出。他们从一个房间跑到另一个房间，拿着艺术品，挂着窗帘，摆着长袍，画着几面墙，打开瓷器，组装床。他们把物品举到白宫馆长面前，后者会回答“我们的”或“他们的”。“当有的人觉得新床垫的尺寸不对时，他们虚惊一场。在疯狂的最后一刻，另一个终身监禁者打开了萨沙·奥巴马卧室的衣柜并着，因为里面仍然装满了这个少年的衣服。

　　四年后，当特朗普一家要离开的时候，工作人员聚集在一楼的一个走廊里。唐纳德·特朗普和梅拉尼娅·特朗普每人都说了简短的感谢话，哈列斯向这个即将离开的家庭赠送了他们在白宫期间飘扬的旗帜，这是一个长期的传统。那是很多员工最后一次见到哈列斯。拜登夫妇来之前不久，他们被告知哈列斯被解雇了。对一些人来说，这是一个激动人心的时刻。“从他负责的角度来说，他是一位非常强有力的领导人，在这么重要的一天让他消失，我们都被震惊了，”这名居民工作人员说。突然，就在拜登夫妇进门之前，筋疲力尽的员工们再次陷入了未来的不确定性之中。正如公寓工作人员告诉我的那样，“蒂姆并非没有缺点，但在过去的三个月中，他是最能干的，最不偏向党派的。”

　　与此同时，在外面，拜登一家在傍晚的阳光下沿着宾夕法尼亚大道向西漫步。拜登慢跑过去，迎接和回答了站在自行车架上的一小部分支持者和记者的问题，这是特勤局(Secret Service)控制人群的主要手段。他们向左拐，慢慢地走上了北路的右侧，在嘈杂的罗克韦尔式的旗帜、喇叭、摄影师和先遣队的混杂中。拜登一家站在北门廊的最高台阶上，站在工人通道的顶端，凝视着外面，这时正在播放《上帝保佑美国》。乔·拜登和吉尔·拜登拥抱、紧握双手，转身第一次以总统和的身份进入白宫。一些观察人士注意到，他们被迫等待一个尴尬的时刻，白宫的前门才会打开——有几个人告诉我，这是一位已去世的首席招待员的标志。(拜登夫妇已经任命了一名代理首席引座员，并没有永久担任这个角色。)

　　在白宫内部，白宫工作人员在白宫楼层待命，准备迎接拜登夫妇。几个小时前，当他们向特朗普夫妇告别时，他们都站在一个房间里。但现在他们排成一行，贯穿整层楼，这样他们的身体之间就有了更大的距离。“就像白天和黑夜一样，”这名住宅工作人员告诉我，他在描述两个家庭对社交距离担忧的不同之处。“拜登一家进来后，他们做的第一件事就是在国家楼层绕一圈，向工作人员问好，”这名工作人员说，停顿了一下，然后开始哭了起来。我们都受宠若惊。通常我们会在第一天或第一周遇到他们，但从来不会在第一天几分钟。拜登夫妇沿着队伍走过去，向工作人员问好，其中一些人说了简短而恭敬的欢迎语，还说他们很高兴来到这里。其中一名祝福者听到拜登回应说，“我们也很高兴我们在这里。”