时钟拨回到2001年，同样是蛇年春晚，梁朝伟携手张曼玉登台，献唱了一首《把戏岁月》。
从辛巳到乙巳，两番属相轮岗后，《把戏岁月》敞开重映。“花重开，胜如旧。”王家卫说。
《把戏岁月》以20世纪60时代的香港为布景，叙述了苏丽珍和周慕云在发现各自的爱人有婚外情后，开端触摸并逐步产生爱情的故事。
王家卫的电影里没有一地鸡毛，即使是拍婚外情，也是情致盎然，犹如一首朦胧诗，用宛转与留白营建出东方美学的意境。
梁朝伟扮演的周慕云在报社做修改，张曼玉扮演的苏丽珍在船运公司做秘书，打字机是两人的日常用具，读武侠小说是两人的一同爱好。
周慕云的太太在酒店上班，常常昼伏夜出；苏丽珍的先生在日企作业，一再出差在外。
看起来周慕云和苏丽珍是一类人，其他两位是一类。故事的风趣就在于错位，在影片完毕王家卫特别鸣谢了刘以鬯先生，他的小说《对倒》为《把戏岁月》供给了创意。
错位的隐喻从搬迁开端。周苏两家是比邻而居的租客，搬迁选在了同一天。在狭隘的过道内，搬迁师傅们手忙脚乱，不断将两家的物品错放，你家的东西进了我家的门。
苏丽珍的先生出差时为苏丽珍买回来一个电饭煲，在其时这是一个新鲜玩意。科技的前进解放了女人，让她们具有更多的时刻走向社会，但苏丽珍真实想要的是老公的陪同。
王家卫并没有告知周苏二人的爱人是怎样走到一同的，扮演两位爱人的艺人乃至只要背影和声响呈现在影片中，给观众留下了幻想空间。
周慕云发现苏丽珍拎着跟自己太太相同的包包，苏丽珍发现周慕云系着跟自己先生相同的领带，所以两人组成受害者联盟，联手打开查询。
《把戏岁月》虽然是一部爱情片，但王家卫奇妙地为其注入了悬疑元素，这种处理与希区柯克的《迷魂记》有着相似之处。
知道爱人越轨后，周苏二人并没有大动干戈，而是对这段婚外情进行了复盘。为了更好地复原本相，两人决议进行人物扮演——cos对方的另一半。
在继续的推演进程中，产生了两件事：一是二人理解了其他两人的爱情，同频相吸的两个人走到一同很天然；二是周慕云与苏丽珍产生了爱情。
“咱们不会像他们那样的，”苏丽珍信誓旦旦地对周慕云说，但肯定不能检测人道。
苏丽珍到新加坡寻觅周慕云，穿戴一件蓝绿色半透明的旗袍，左手的无名指上已无了婚戒。
在周慕云的房间里，苏丽珍躺了周慕云的床，坐了周慕云的椅子，抽了周慕云的烟，拨通了周慕云的电话。
苏丽珍回到老房子看望房东孙太太，孙太太正准备搬离香港，苏丽珍将房子再次租下。
周慕云也回到老房子看望房东顾先生，顾先生一家早已搬走，重新房客那里得知，近邻住了一个女人，带着一个孩子。
影片的完毕周慕云来到柬埔寨，对着吴哥窟墙壁上的一个洞说出了自己的隐秘，这个隐秘是什么？
《阿飞正传》《把戏岁月》《2046》这三部影片被称为王家卫的“20世纪60时代三部曲”，讲的都是60时代产生在香港的故事，也被称为“苏丽珍国际”，由于这三部影片里都有张曼玉扮演的苏丽珍，其实后边还隐藏着“周慕云国际”。
在《阿飞正传》的完毕，逼仄的租借屋内，一个梳着油头、数着钞票的新阿飞上台，这正是周慕云。
周慕云本便是一个情场高手，藏在洞里的隐秘或许便是以其人之道还治其人之身。假如周慕云一开端挨近苏丽珍便是出于报复的意图，那这真是一场隆重而隐秘的方案：
两人在周慕云的租借屋一同写作时，房东回来，天亮苏丽珍才敢出门，写作方案遇阻；
周慕云在酒店开了一个房间（2046号房）专事写作，约请苏丽珍来，苏回绝，堕入暗斗；
孑立孤寂冷的苏丽珍按捺不住，去酒店找周慕云，两人在2046房一同创造，爱情回温；
传统品德的守护者、房东孙太太告知苏丽珍要有尺度，苏丽珍一脸冤枉，不再前往2046；
周慕云祭出终极杀招，告知苏丽珍自己即将脱离香港，还约请苏丽珍扮演两人别离时的桥段，苏丽珍哭得梨花带雨，紧紧抱住了周慕云，周慕云总算等到了那句：今日晚上我不想回家。
角度：上世纪60时代初，一位穿戴高雅旗袍、化着精美妆容的女人，带着一个孩子来到香港，住进了上海人集合区。小孩子在细长拥堵的走廊里跑来跑去，房间里麻将声和上海话交错在一同。
《把戏岁月》的开场镜头是一个低机位的横移镜头，就像一个小孩子在走路。这个镜头其实是王家卫的角度，整一个故事便是王家卫的幼年往事。
在周苏租住的房间，不时会呈现一些远景被遮挡的低机位镜头，就像小孩子在偷看。大人都不把小孩当回事，其实孩子都看在眼里，幼年的人生阅历关于创造者有着深远影响。
取景：《把戏岁月》中没有庞大的布景，观众看不到全景，乃至搞不清周苏二人房子的格式。这种部分拍照的方法，能够强化人物情感，营建出含糊气氛，一同给人一种时空错位的一同体会。
在关闭的空间内拍照小景别镜头，王家卫将罗伯特·布列松精约的镜头言语融入自己的电影创造，形成了别出心裁的印象风格。
旗袍：在电视剧《繁花》里，为防止观众利诱，王家卫会很贴心肠不断用字幕卡提示时刻。而在《把戏岁月》里，王家卫的叙事偏意识流，比较情节的连接，更垂青心情的流动。
《把戏岁月》的故事跳动打开，苏丽珍身上不断改换的旗袍不仅是视觉上的亮点，更是串联起整一个故事的头绪。正片里苏丽珍总共换了21套旗袍，每一次旗袍的改换便是时刻的一次转场。旗袍便是苏丽珍的皮肤，在样式和色彩上的改变，标志着苏丽珍在日子与爱情中是进攻仍是防护，是高兴仍是丢失。
留白：王家卫的留白，不呈现进程，只呈现两头。苏丽珍进了酒店的房间，下一个镜头便是脱离，中心产生了什么，观众自行脑补。
周苏的爱人是怎么擦出火花的，王家卫没有告知，不过透过环境能够精确的看出端倪：两家住在拥堵的公寓中，在狭隘的走廊、楼梯中，相遇时的一个错身，就会产生交集。
节奏：凭借人物扮演这一设定，周慕云与苏丽珍之间的互动形式变得丰厚多样：可所以他们自己；也可所以对方的爱人；还能够一个是自己，一个是对方的爱人；更凶猛的是他们还可所以将来的自己。
这样一来，王家卫就能够轻松拿捏影片的节奏，挑动观众的神经。由于观众摸禁绝两人演的这是哪一出，稍不留神，两人就进入戏中戏。王家卫在墨镜后边狡黠一笑，徒留观众一脸问号。
夜戏：《把戏岁月》中的戏份以夜戏和室内戏为主，王家卫很少挑选在白日拍戏。夜晚是安静和私密的，合适展现人物的内心国际和情感纠葛。拍夜戏时剧组能够全面掌控光线，能够更好地描写人物，烘托气氛，以及完成美学上的寻求。
此外，依据王家卫的理论，女人从下午到晚上是最美的状况。早上面部可能会有些浮肿，而到了晚上，浮肿会衰退，概括会愈加立体，妆容也会更服帖，所以王家卫电影里的女主角们都是越夜越美丽。
伴奏：在王家卫的电影中，音乐是不可或缺的一部分，它与印象紧密结合，一同构建了电影的情感国际。在拍照的进程中，王家卫常常经过音乐来启示创造创意，掌握印象的节奏。他以为音乐不仅是营建气氛的东西，还能引发观众对特定时代的回忆。
收音机里传来周璇演唱的《把戏的岁月》、孙太太的扮演者潘迪华演唱的《梭罗河畔》，加上京剧《桑园寄子》、粤剧《红娘会张生》、越剧《情探》等传统戏剧的运用，使影片充溢了20世纪60时代的怀旧气味，将观众拉回到那个时代。
作为主题音乐，梅林茂的Yumejis Theme为整部影片定下了高雅而略带哀愁的基调，令整部电影就像是一首华尔兹，周苏二人一同慢舞。Nat King Cole演唱的Quizas, Quizas, Quizas在男女主角的邂逅场景中重复呈现，营建了含糊的气氛，映射了情感的不确定性。
上海：《把戏岁月》开始是一部有关食物的电影，在展现上海饮食上王家卫其实花了许多心思，影片的榜首句台词就提到了上海的时令名肴烤子鱼。
夜雨、冷巷、街灯、旗袍、电饭煲、馄饨摊、麻将桌、上海话……《把戏岁月》不仅是一部故事片，王家卫更企图经过影片记载上海人初到香港的那段前史。
阅历了整场的谈情说爱、你侬我侬后，在影片完毕，王家卫把人物带到了柬埔寨的吴哥窟，空间登时开阔起来，吴哥窟作为一个前史遗址，充溢神秘色彩，修建上的浮雕似乎在诉说着千百个世纪以来的很多故事。王家卫想让周慕云和苏丽珍的故事也变成这些浮雕、这些石头中的一个。
《把戏岁月》完毕的创意来自安东尼奥尼的电影《蚀》。在《蚀》的完毕，是一段长达8分钟的空镜蒙太奇，主人公不再呈现，只要城市的图景，从白日到黑夜。电影主角并不满是人，也可所以空间。王家卫想让吴哥窟与《蚀》中的无人大街相同，成为前史的见证者。
王家卫还刺进了一段看似与电影毫无相关的前史镜头：1966年时任法国总统戴高乐拜访柬埔寨。戴高乐的拜访标志着柬埔寨正式脱离法属殖民统治，旧时代完毕，新时代敞开。
讲一个故事或许只需一根烟的时刻，但挑选在何时叙述这一个故事，才让它有了更深的含义。
1966年是香港前史的一个转折点，这一时期的香港社会面临着来自表里的巨大冲击，香港民众不得不考虑何去何从的问题。王家卫将《把戏岁月》置于这样宽广的时代布景之下，引申出关于文化冲突和身份认同的考虑。
关于这段纪录片的刺进，张曼玉给出过另一番解读：“由于影片一向像个显微镜，看着国际上这两点尘土，在显微镜下这两个人能够很重要，但是在前史上却毫无含义。到了影片的完毕，他（王家卫）拉远镜头，告知咱们国际很大，还有其他工作产生。他们之间产生的事很小、很个人。”
